Et jordskælv måler man på Richter-skalaen. Hvis den er over fem, smuldrer asfalten under dig, og du bliver suget hel. En turbulens, hele jordens turbulens, overtager din krop og du er nu en fortælling.
Men hvad vil folk sige? Hvilke ord vil komme efter dit navn? Vil det være ord med forsigtig omsorg eller overdreven bekymring? Og så er der tiden. For når jorden sluger dig efter det hypotetiske jordskælv, som nu er højere end 5 på Richter-skalaen, opsiges din tid. Og var det din tid at begynde med?